手机浏览器扫描二维码访问
第561章 斗音年会陈秀唱歌（第4页）
>‘你还在吗？’
>‘我还能回来吗？’
>‘我们还能再见吗？’”
她停顿片刻，继续说：
>“所以我不再问‘为什么要记录’了。
>因为答案早已藏在动作本身??
>当一个人愿意发出声音，哪怕无人倾听，
>他就在说：‘我还在。’
>而只要还有人敢说这三个字，
>黑暗就无法彻底吞噬我们。”
她关掉录音笔，轻轻放在枕头下。
第二天，她协助老人们将十余首渔歌数字化录入“影核”的“口述地图”系统。每首歌都附带GPS定位、演唱者信息和口述解读。她特意设置了权限：**仅限本地居民及后代访问，禁止商业用途，不可下载，仅支持在线收听**。
提交成功后，系统弹出提示：
>【检测到新型文化基因片段】
>已归类为“非文字知识体系?I型”
>触发保护协议：自动加密+本地缓存双备份
>备注：此知识不属于任何人，属于这片土地与时间本身
她看着这句话，久久无言。
数日后，她启程返回内地。途中在兰州短暂停留，走进一家老式照相馆，想冲洗几张旅途中的照片。店主是个六十多岁的老师傅，戴着老花镜，动作缓慢却精准。
她递上存储卡，随口问：“您做了多少年了？”
“四十七年。”他头也不抬，“从黑白胶卷到数码打印，我都见过。”
“现在还有人来洗照片吗？”
他笑了笑：“少了，但还有。尤其是老人，他们不信云存储，说‘看不见的东西，留不住’。”
她点头。忽然想起什么，问道：“您有没有遇到过……那种特别奇怪的订单？比如，只想洗一张没人脸的照片？或者，反复洗同一张底片？”
老师傅擦镜头的手顿了顿，抬眼看她：“你是林晚吧？”
她一惊：“您认识我？”
“不认识真人。但在‘影核’看过你一篇访谈。”他从抽屉里取出一本泛黄的相册，翻开一页，“你说过，最难留住的不是画面，是‘那一刻的感觉’。”
她接过相册，里面是一张张看似平凡的照片：一杯冒热气的茶、一双沾泥的鞋、窗台上枯萎的花……每张下面都有手写字条：
-“女儿离家前最后一顿早餐”
-“老伴走那天穿的靴子”
-“她最爱的茉莉，死了也没舍得扔”
“这些都是别人不要的记忆。”他轻声说，“但他们付钱让我洗出来，锁在柜子里。十年了，没人来取。可我知道，总有一天，他们会需要看见这些东西。”
林晚鼻子发酸。她忽然意识到，这间小小的照相馆，竟是无数人心灵的“临时保管所”。
她付了钱，却没有拿照片。临走前，她留下一张纸条夹在柜台玻璃下：
>“感谢您替我们守住这些‘无用’的东西。
>它们不是废片，
>是灵魂的底片。”
走出照相馆，夕阳正落在黄河上方，将河水染成金色。她站在桥头，望着流水奔涌向前，忽然觉得自己这一路走来，不过是在不断见证同一件事：
斗罗：冥河双生子，震世灭穹 春衫乱 娇雀难哄 非正常女天师 御兽，我的情报每日刷新 1983：弃艺从文开始的文豪 都市古仙医2：大医镇世 这个民国不好混 僵尸老祖她又凶又甜 穿成柔弱雌性，被反派兽夫盯上了 抗战：开局旅长，带云龙混成元帅 仕途巅峰：从乡镇开始 长津湖：从新兴里打到汉城 用好孕系统种田，我带飞祖国！ 灵墟刻印师 重生九零霸王花 每天开三万把模拟，你养生呢？ 开局成为老登让精神小妹崩 锦画昭昭 妹妹被挖仙骨？我手持魔剑杀穿地牢
上门狂婿
被丈母娘为难，被女神老婆嫌弃！都说我是一无是处的上门女婿！突然，家族电话通知我继承亿万家财，其实我是一个级富二代...
快穿：我只想种田
别被书名骗了，取名废，其实就是女强无CP，村姑背景系统逆袭流，也俗称慢穿泥石流，凶杀末世武侠仙侠魔法啥都有，还有，新书820不见不散。官方群满一千粉丝值进（五九零六五三四八三）后援群，满一万粉丝值进VIP群。PS本文无CP...
天道图书馆
关于天道图书馆张悬穿越异界，成了一名光荣的教师，脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西，无论人还是物，都能自动形成书籍，记录下对方各种各样的缺点，于是，他牛大了！教学生收徒弟，开堂授课，调教最强者，传授天下。灼阳大帝，你怎么不喜欢穿内裤啊？堂堂大帝，能不能注意点形象？玲珑仙子，你如果晚上再失眠，可以找我嘛，我这个人唱安眠曲很有一套的！还有你，乾坤魔君，能不能少吃点大葱，想把老子熏死吗？这是一个师道传承，培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书，热血文，质量保证，可入坑！...
都市最强狂兵
龙血部队兵王狂龙因违反规定，被迫回到中海。本想低调做人，却偶遇美女总裁让自己睡了她，哪知道被卷入一场莫名的争斗，成为了她的贴身保镖。叶轻狂从此龙入花海，身边美女如云，但也麻烦不断读者群527212401...
伪我独尊大雁捕蝉
一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇？很简单，进来一看便知！...
【修真】男人就是鼎炉
前世黑莲花白蓁被人在车上动了手脚车祸去世，穿越成了合欢宗女修白千羽，开启了和前世开后宫没什么不同的修仙之路。这篇算是某某宗女修炼手札的同人，但是是否玩游戏对看文没啥影响，文不会收费，大家放心追，女主是自设的无心海王型号。挂是挂了修真的名头，其实本文没有着重写女主初期修炼，主要还是着重她成为女王之后的故事。全文分三部分，第一二部分女主一边双修一边把以前给她使绊子的人给除了，手段稍微有点粗暴残忍，结果奇奇怪怪自称系统的东西出现了，告诉她，她已成为了这条世界线的主人，同时她设计把自己也拱成了修真大陆的无冕之王。第三部分开幕，无冕之王并不是这么好当的，一边要均衡各大势力，挑对自己有用的掌握在手里，一边要处理情人们的修罗场。。。。偶尔，系统还会给她出难题，让她暴打外来入侵者。然而白蓁（千羽）对此表示，挺好玩的，再来点。本文可能微微有点女尊倾向，女主床上小淫娃，床下真女王，没心没肺，快乐加倍。有疑似正宫，但是基本不会出现1v1的情况，女主这么强，配一个男的太亏了（啥？）。预警，女主从目前的伦理道德来讲，确实是渣女，而且吸溜子也没想洗。...